VAPORES DE LA NADA

Golpeo con los dientes puertas de hierro

y cuando saltan

de la boca, como cristales rotos,

despedazados nácares

sangrientos,

alguien se apiada

y abre.

Y prefiero la inclemencia

de las puertas cerradas.

Prefiero la intemperie

en los huesos.

Prefiero las secas dentelladas contra los goznes, sordos.

Pero alguien se apiada

y abre.

Y ya ni hierro

ni cristales

ni nácares

ni intemperie

ni goznes.

Solo la levedad inasible

de un fantasma,

vapores de la nada.

INÉS BARRIO